“大清早就亡了，真人剧快被清零了。” 前几天，「文娱春秋」问一位真人短剧导演“现在情况如何”，几分钟后，他回了上面这句话。 两年前，真人短剧行业还热火朝天，一部戏几天充值过亿的消息传得沸沸扬扬。如今，再问身处行业的人，只是感叹着“被清零”。 10月12日，「文娱春秋」写过AI短剧从业者的处境：某港股上市公司跨界组建了近三十人的AI短剧部门，一个半月推进十部剧的粗剪，砸下20多万元外包和算力费后，就地解散；从传统影视转去做AI短剧的周川，看着自己用新模型做出来的逼真画面只有几十个点赞，苦笑着抱怨“全给平台交算力费了”。 AI短剧在为“赚不到钱”发愁，但好歹还能上牌桌。 而真人短剧，连牌桌都被掀了。 今年前8个月，全国上线微短剧总数飙到43万部，是2025年全年的13倍，其中九成以上都是AI剧；与此同时，真人短剧开机量同比暴跌约75%，近200家中腰部短剧制作团队停工搁置。 在最近的红果热播榜前10名里，只有两部是真人剧，其他都是AI剧。 传统影视行业走完一轮兴衰周期往往要十几年，而真人短剧就像它自己两倍速播放的剧情一样，在短短四年里猝不及防地迎来了大结局。 把时间往回拨三年，真人短剧制片人陈远的感受还是另一番光景。 当时，他曾经一个月内拍出四部短剧，有几个拍摄团队并行运转，留给一部上百集短剧的现场拍摄时间，只有七八天。 之前，陈远是做网络电影的。2022年6月，网大市场疲软，他转入短剧。一年多后，短剧热到连他也意外。 在当时的热潮涌动里，做钢材、做房地产的熟人都在打听如何投资短剧，片场里一些原本做武行、跑龙套的人也开始当导演。 热钱要找项目，项目要找人拍，陈远赶上了这段热火朝天的日子。 而真人短剧的巅峰，也正好是在2023年的秋天。 2023年，中国网络微短剧市场规模达到373.9亿元，同比增长267.65%。同一时期，网文平台、MCN、影视公司纷纷涌入，短剧从有些人看不上的小生意，变成了最热门的行当。 《无双》是那一年的标志性作品之一。上线八天，充值过亿。这个数字，让人咂舌到足以盖过一部戏背后复杂的账。 但实际情况是，《无双》扣掉买量成本，剩下的收入只有几百万元，还要由平台、制作方和上下游继续分配。所谓亿元充值，落到创作者手里，可能就微乎其微了。 陈远当时也曾经遇到过现场拍摄支出只有几十万元量级，却在上线后很短时间里花掉数千万元投放费用。的确，一部微短剧的成本结构里，制作通常占一至三成，其余主要花在投流。 不过，疯狂归疯狂，真人短剧市场火热时，确实产生了工作机会。 传统剧集的拍摄周期动辄数月，短剧把工作切成了一单接一单的小项目。对缺少机会的演员来说，这甚至意味着一次难得的位置变化：过去在电视剧里演配角，到了短剧里，可以演主角。 很多媒体报道过的许鹏，就是其中之一。他毕业于中央戏剧学院表演系，2025年7月到横店拍短剧，半年拍了六七部。在他看来，拍短剧虽然很累，平均每天只能睡三四个小时，但拍摄周期短，收入也比自己此前拍电视剧更高一些。 这样的机会，对一个迟迟接不到角色的演员而言，算是好事儿。后来，这门生意变得越来越大，也越来越依赖几家平台。 2023年，红果上线；到了2024年10月，免费短剧市场占比已经升至50%。观众不再为每一部戏单独掏钱，制作方就要重新找付钱的人。平台的采购、保底和分账，随之成了重要的收入来源。 保底给一些团队带来了确定性，知道项目大致能拿到多少钱，再安排演员、设备和场地，承制公司就可以估算自己这一单能留下多少。只要订单不断，剧组就能继续开下去。平台也借此迅速补充片库，让免费用户有戏可看。 麻烦在于，这份确定性取决于合作规则。制作方熟悉拍摄，却未必掌握用户，也未必有能力把一部戏直接卖给观众。平台收什么本子、给什么价格、推荐哪些作品，都会影响一个团队接下来有没有活。 2026年春节，是真人短剧出现显著变化的节点。2月底，在seedance2.0把AI视频提升到一个新的层级后，AI开始全面侵入短剧领域。 当时，关于红果取消保底、暂停项目的消息，在行业里引发了很大震动。不过，随后红果表态支持真人短剧，称投入仍会持续，全年内容总投入预算预期增加超过40%。 平台重视真人剧，多数也是为了减弱AI对行业的冲击。但强烈的市场导向，却并不取决于人的意志。也就是在那个阶段，真人短剧的演员、编剧工作量开始锐减，有头部公司甚至宣布退出真人实拍。 许鹏春节前约好的两部主演项目，后来被取消；再有邀约，拍摄天数从七八天压到三四天，日薪降低，往返差旅还得自己承担。他没接，留在老家卖菜，后来又到青岛夜市卖冷饮。 当然，即便是能接到戏，能拿到手的钱已经大不一样。日薪降了，计薪天数少了，额外支出增加，演员对一部戏的收益预期，只能一遍遍往下调。至于等待下一部戏的那些日子，通常没有人付钱。 演员还有可能通过短视频、直播继续寻找出路，而幕后人员的工